Азим Рой, миллионер из Нью-Йорка и Москвы, мог бы наслаждаться роскошью, но вместо этого он строит мечети, покупает скорые и кормит семьи в кыргызском селе Чалдовар. Более 30 лет он опекает детей-инвалидов, спасает нуждающихся, а в 2025 году его имя все еще звучит на улице, названной в его честь. Почему человек, покоривший мир, возвращается в село? Его история отвечает: добро сильнее денег. Погрузимся в нее.

Сиротство, что учит щедрости

Орозахун Сайдазимов, будущий Азим Рой, появился на свет 1 апреля 1957 года в Чалдоваре, где жизнь была нелегкой. В шесть лет он лишился матери , которая, несмотря на развод и бедность, заочно окончила техникум и работала в детсаду в Ташкенте. Ее смерть оставила Орозахуна и сестру сиротами. Бабушка, скромная женщина из села Бухара, стала для него опорой. Ее слова "Учись, это твой путь" врезались в память.

Семья Роя знала трагедии. Дед, кондитер из Намангана, построил сахарную фабрику и мечети, но в 1930-е был сослан как "кулак". Дед по отцу, торговец Шелкового пути, погиб от репрессий в 1938 году. Отец, подростком потерявший отца, тянул семью, торгуя на рынке. Эти истории боли и стойкости научили Орозахуна бороться. В интернате в Кара-Балте он зубрил уроки, мечтая о лучшем. Школу окончил с отличием, поступил в техникум, освоил токаря и слесаря, подрабатывая для семьи. Его сиротство объясняет, почему он помогает: он знает, каково быть одному.

Миллионы для добра

Орозахун не просто выжил, он создал империю, чтобы делиться. В 1988 году, когда перестройка дала шанс, он запустил кооператив по продаже кыргызских промыслов: вышивки, каменных изделий. Дело взлетело, принеся капитал и связи. В 1991 году он спас алюминиевые заводы в Казахстане, наладив закупки и сбыт. К 1993 году вошел в совет директоров. К 1996 году его активы стали основой Eurasian Resources Group, где он управлял 120 тысячами сотрудников. Продал долю и уехал в США.

В 1997 году купил квартиру в Trump Building. Вложил деньги в акции PetMed Express по 22 цента, получив большую, когда цена достигла 11 долларов. В 2003 году стал Азимом Роем. В России основал Crosspoint. В Дубае, Ташкенте, Лихтенштейне, на Кипре он строит и инвестирует в криптовалюты. Но деньги для Роя - инструмент. Они питают его главную миссию: добро.

Почему миллионер тратит миллионы на село? Его детство дает ответ: сиротство научило ценить тепло, а вера бабушки - делиться. Более 30 лет Рой меняет жизни сотен семей, и его дела говорят громче слов.

Интернат в Беловодском: забота о детях

В 90-е репортаж об ужасных условиях в Беловодском психоневрологическом интернате потряс Роя. Он, сам сирота, понял: это его долг. С тех пор, 30 лет, он выделяет 100 тысяч сомов в год. Подарил микроавтобусы "ГАЗ-Соболь" и "Мерседес", построил прачечную, летнюю кухню, библиотеку, зал ЛФК. Поставляет 8 000 памперсов в месяц, коляски, игрушки, продукты. "Он помнит персонал, дарит премии", говорит директор Айзада Асанова. Для 200 детей с ДЦП и синдромом Дауна это шанс на достойную жизнь. Почему интернат? Рой знает, каково расти без семьи.

Чалдовар: от угля до скорой

В Чалдоваре Рой начал с угля: в 90-е, когда люди мерзли, он возил топливо. Позже заасфальтировал улицу Калинина, провел водопровод, установил фонари. Купил скорую помощь, чтобы больные быстрее попадали к врачам. Благоустроил кладбище: арка, забор, дорога из 120 машин гравия, скоро 400 деревьев. Планирует детскую площадку и спортполе. Его помощь сделала Чалдовар примером для Кыргызстана. Это не просто асфальт. Это забота, что греет сотни семей.

COVID-19: спасение в темные дни

Пандемия 2020 года ударила по Чалдовару. Рой организовал караван: 270 семей получили по 50 кг муки, 5 литров масла, 3 кг мяса. В 2021 году еще 250 человек взяли продукты (10 литров масла, 10 кг сахара, мешок муки), 150 семей получили по 5 тысяч сомов. 3 апреля 2021 года он собрал 400 человек на обед, от сельчан до известных лиц. Это спасло тех, кто жил на дневной заработок. Его помощь, словно маяк, дала надежду в кризис.

Мечети памяти

В Бухаре Рой построил мечеть на 150 человек в память о бабушке Бурулче, чья вера вела его. В 2023 году, по просьбе старейшин, начал новую мечеть в Намангане, где служил дед Саидазимходжа. Эти храмы, как мосты к предкам, напоминают: вера и добро вечны. Рой не просто строит. Он отдает долг тем, кто дал ему силу.

Голос Чалдовара

Чалдовар зовет Роя героем. "Человек с большим сердцем", говорит Мухара Ахматова, неся домой продукты от Роя. "Всевышний дал ему богатство, и он делится", добавляет пенсионер Абдукарим Алабаев. Максат Адучиев вспоминает: "Он знает нужду, поэтому не проходит мимо". В Рамазан село оживает: Рой приезжает, раздает еду, деньги, обнимает соседей. Жители пишут письма, благодарят за асфальт, скорую, мечеть. Однажды, в 2021 году, семья из Бухары получила от него 10 тысяч сомов на лечение ребенка. "Он не просто помогает, он спасает", говорит мать. В 2025 году Чалдовар все еще говорит о нем с теплом. Почему? Его добро меняет судьбы.

В апреле 2021 года жители Чалдовара сделали редкий шаг: переименовали улицу Калинина в честь Орозахуна Сайдазимова. Идея родилась у людей, они завалили сельсовет письмами. Эта улица, заасфальтированная Роем, с водопроводом и фонарями, стала символом. Шесть лет, до 2025 года, она носит его имя. "Идешь по ней и видишь его заботу", говорит жительница Айгуль.

Рой планирует детскую площадку, чтобы дети смеялись, и спортполе, чтобы росли сильными. Улица не просто знак на карте. Это память о добре, которое живет. В 2025 году Чалдовар благодарит Роя, и его наследие сияет ярче миллионов.

Семья и вера

За Роем стоит семья: жена Зухра Нурматова и пятеро детей, Рустам, Дилором, Азиза, Саида, Темир. Они помогают в его миссии, участвуя в раздаче продуктов и поддержке интерната. Рой дает работу сводным братьям и сестрам. Его принцип, "Помни, откуда ты родом", укоренен в трагедиях: сиротство, репрессии деда, вера бабушки. Коллеги говорят: в сделках он жесткий, в жизни теплый. Его вера и семья объясняют, почему он помогает 30 лет.

В 2025 году Азим Рой больше, чем бизнесмен. Его медаль МВД Кыргызстана и грамота Минздрава меркнут перед улыбками детей и благодарностью Чалдовара. Он учит: деньги уходят, добро остается. Его улица, мечеть, скорая, помощь семьям, это след, который не стирается. Что оставите вы? Ваш путь, как у Роя, уже начался.